麦家讲述《解密》创作历程。

描摹谍战背后的人

麦家的写作，像在摸黑找东西——找故事里的人，也找藏在故事里的自己。

他最早找的，是密室里与数字较劲的人。

上世纪90年代初，谍战小说都在写枪林弹雨，而麦家却执拗地要写一个密码破译员。“我想写的不是谍战，是人。”这话他跟自己说，也跟质疑他的人说。

这本叫《解密》的书，历时11年，被退改17次，从120万字被删减到21万字，每一个字都浸着煎熬。

书里的主角容金珍，不是“无所不能的特工”，而是个“不完美的英雄”。他是天才与孤独的共生体，也是悲剧命运的承载者。麦家坦言，写容金珍时，就像写自己——写他的怕，他的拧巴，和他藏在天赋背后的脆弱。

2002年，《解密》终于出版，随即引发关注。而后《暗算》《风声》等系列小说相继问世，并被改编成影视剧，掀起了中国当代谍战影视狂潮，让他被冠以“谍战之父”的名头。

然而，盛名之下，麦家本人并不愿意被“谍战”这两个字牢牢钉住。在《刀尖》完成之后，他公开表示：“我已经把我最好的部分奉献出来了，今后不再写谍战了。”

在故事里解自己的结

2011年11月，麦家的父亲去世。他按下写作暂停键，这一停，就是三年。

停笔的日子里，为了陪母亲，他不得不回到那个曾经刻意逃避的故乡。走在乡间田埂上，遇到熟人，他还是会下意识往母亲身后躲。母亲这才看清他心里的疙瘩，叹口气说：“那是时代犯下的错误，是时代让他们变得愚蠢，他们也是可怜的，我一个农村妇女都放得下，你一个读了那么多年书的人怎么还放不下？”

当年，麦家的父亲曾因言语不慎被打成反革命，家里由此被卷入时代漩涡。他恨过父亲，总觉得自己从小被时代抛弃、遭人嫌，都是父亲的错。这份恨扯裂了父子情，一僵就是好些年。他也从不愿回望故乡，在他心里，那是个要刻意埋掉的地方。

然而，母亲的话像根细针，戳破了他裹了多年的壳。也是从这时起，他重新拿起笔，将这个曾经躲着走的“最屈辱的地方”，写进书稿。

2019年，麦家出版了《人生海海》，将笔锋转向了那片藏着自己生命原初记忆与隐痛的故乡。

在创作《人生海海》时，他把父亲的往事写成了一个短篇，后来又一点点扩展成《人间信》。他说，那不全是自己的经历，却是从精神深处长出来的，“里头不少内容，都裹着我生命里最羞耻的感受。”

书中藏着一段他与父亲决裂的真实经历。12岁那年，他被三个同学殴打后，固执地守在对方家门口讨说法。父亲赶过来时，他以为是来替自己撑腰的，没成想，等来的是两个耳光，鼻梁破了，血顺着下巴淌到衣襟上。这件事之后，他再没主动和父亲说过一句话。

多年后，父亲患上阿尔兹海默病。那几年，麦家每个周末都往老家赶：喂父亲吃饭、帮父亲洗脚、抱父亲上床，盼着他能清醒片刻，以求得他的原谅。可命运总开玩笑，父亲清醒时，他总不在；有次母亲急着打电话，说父亲醒了几个小时，他往家赶，进门前三分钟，父亲又糊涂了。那天，他趴在父亲怀里失声痛哭。

那段未能修复的父子关系，像根线扯着他，让他的人生总在童年的伤口与当下的遗憾间晃荡。后来，他引用博尔赫斯的话说，“我犯下了人类最深重的罪孽，我从不感到幸福。”

在《人间信》中，除了主人公与父亲的牵绊，还长出一组鲜活丰富的女性人物，奶奶、外婆、母亲和小妹。而麦家笔下那些让人记挂的女性，不止这些，《风声》里的李宁玉、《暗算》里的黄依依，甚至《人生海海》中的林阿姨，也都带着一股韧劲儿。

他将这一切的根源归结到母亲身上：“我生命的底色当中有一个善良到了可以称得上伟大的女性。”年幼时，是母亲用坚强撑起那个风雨飘摇的家。哪怕日子再难，她身上向上的力量从未熄灭。

也正因这份感念，麦家总惦记着：“我觉得我欠我母亲一本书，我想，我迟早会写下它。”

文学不是重复的生意

如果说《人间信》是麦家对自我的回望，那么最新出版的访谈录《痛苦是条虫》，则是他对创作的剖白。书中，他首次详细谈及创作路上的“痛苦”：退稿时的自我怀疑、写作时的情感消耗、风格转型时的质疑……“快乐是长翅膀的，有一天会飞走，痛苦是条虫，会钻到内部深处躲起来。”他说，写这本书，就是想和读者一起寻找那条虫，不要作茧自缚，而要努力破茧成蝶。

除了“痛苦”，这本书还囊括了麦家对人生关键节点的体悟，对文学的深思，以及对社会的观察。在访谈中，麦家也聊起他对文学的琢磨：为何在反英雄的时代书写英雄，还是无名英雄；转型之后，创作的变与不变；至于小说的核心，他认为就是对人性和命运的把握和传达。

麦家的创作路一直在转型。从谍战写到乡土，再落到个人精神里。每一次跳出舒适区的“重来”，都面临着风险，却也让他离人性的本质更近一点。

在他看来，文学不是重复的生意，而是不断探索的旅程。而驱动这趟探索之旅持续向前的，是他对人性的好奇。写《解密》时想“孤独怎么塑造人”，写《人生海海》时琢磨“时代怎么影响人”，写《人间信》时追问“人怎么认清自己”。这份好奇，让他一次次突破题材的边界，去探触人性中的更多可能。

读者在“麦家理想谷”的留言

这种对文学的敬畏，不止在作品中。2011年，他在杭州创建了“麦家理想谷”，这座藏在杭州市区里的文学空间，不做商业盈利，提供近万册文学书籍，向全国的青年写作者免费开放。“写好自己的书”之外，他更希望“帮更多人写好书”。

麦家与俄罗斯文学爱好者交流。

近年来，麦家的作品不断走向世界。《解密》被译成30多种语言，是全球图书馆收藏量最高的中文作品，被《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”，英文版入选英国“企鹅经典”文库，麦家成为继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选该文库的中国当代作家。甚至在俄罗斯的大学课堂，也能听到《人生海海》的名字。

如今，61岁的麦家仍在文学的路上前行。“或许哪天写不动小说了，就改写散文，或者尝试个浪漫的爱情故事。”他说，总之会写下去，直到生命终止。

（责任编辑：陶恒）