2022年6月7日凌晨5点，张桂梅和往常一样，在学生们还熟睡时就提前来到教学楼，颤颤巍巍打开楼道灯，再去寝室借助手中的喇叭叫醒即将参加高考的学生，然后在教室里清点人数。赶赴考场前，师生们还一起合唱了《万疆》为考生鼓劲。唯一不同的是，今年的张桂梅，身体状况更糟糕了，严重的风湿让她疼痛难忍，需要有人搀扶着才能走路……

　　从2011年至今，张桂梅连续12年坚持送考、陪考，从不缺席。

　　一所托举希望的学校

　　华坪女高成立于2008年，建校10多年来，张桂梅已经送走了12批学生，帮助2000多名贫困女孩圆梦大学，创造了大山里的“教育奇迹”。

　　而这所托举起无数希望与梦想的华坪女高，曾是张桂梅一个遥不可及的梦。

　　张桂梅不是云南本地人，而是来自3000多公里之外的黑龙江。17岁那年，她跟着姐姐辗转千里，来到云南参与“三线建设”。“既然户口已经迁到云南，我就在这儿安心扎根了。”张桂梅说。这一扎根，便是50年。

　　1995年2月，相濡以沫的丈夫病故。万念俱灰的张桂梅自愿要求调到了川滇交界处的小城华坪，进入华坪县中心中学教书。

　　到华坪县教书后，张桂梅第一次深刻了解到许多贫困家庭的女孩无法上学的现实困境。“读着读着就不来了。有的被叫回去干农活，有的是父母收了彩礼，让孩子辍学结婚。”

　　一次家访途中的偶遇，更是让她痛心不已。一个十三四岁的女孩坐在路边望着远方发呆，身旁放着镰刀和箩筐。张桂梅上前询问，女孩哇的一声就哭了：“我要读书，我不想嫁人。”原来，女孩父母为了彩礼钱，要她辍学嫁人。

　　张桂梅意识到问题所在：“一个女人的品格学识，能影响一个家庭三四代的命运。”

　　为了让山里的女孩们挣脱这样的恶性循环，建一所免费女子高中的心愿在张桂梅心里萌生了。治穷先治愚，她要用教育来“斩断”贫困代际传递。

　　办一所学校困难重重，“所有人都认为这是天方夜谭。”张桂梅说。但她不信邪。她举着荣誉证书到大街上“化缘”，被路人当成骗子；她用人大代表的身份，向媒体呼吁；为了“找钱”，她去堵领导办公室的门、在参加电视节目时全力宣传……2008年8月，在党和政府以及社会各界爱心人士的帮助下，只招收女学生的丽江华坪女子高级中学终于正式成立。

　　殷殷期盼和最深沉的爱

　　在华坪女高就读的学生，都来自穷困家庭。但张桂梅忌讳给这些女孩们贴上“贫穷”的标签，对外一律将她们称为“大山里的女孩”。

　　为了让孩子们自信，女高制定了这则校训：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之巅藐视卑微的懦夫。”

　　“起床喽，姑娘们！”“快点呗，还有两分钟上课了。”10多年来，张桂梅每天5点多起床，一间一间地打开教室的灯，开始一天的工作。她经常拿着一个喇叭，在宿舍、食堂、教室，叮咛、催促着。清晨，只要喇叭一响，华坪女高就醒了；白天，喇叭声是课间操开始的指令；吃饭时，通过手机播放、喇叭扩音传出的红色歌曲响彻饭堂；深夜，张桂梅拿着喇叭站在宿舍楼下催孩子们睡觉。只要张桂梅在，喇叭就闲不住。

　　王平曾是张桂梅的学生。追忆过往，王平说：“张老师平日住在学校，像妈妈一样关心我们这些学生。她不仅节衣缩食帮助困难学生，还把丈夫留下的唯一一件毛背心给了学生……”

　　华坪县教育党工委办公室主任毛庆法曾和张桂梅共事6年多，他说，张老师对学生的深爱是一以贯之的，曾经有些孩子不守纪律翻墙出去打游戏，张老师就搬到学生宿舍住下看着。如今，张桂梅仍旧睡女高一间学生宿舍靠门口的第一张床。

　　办学头几年，她还可以跟着学生们跑操。但长年累月的过度操劳，她的身体渐渐不堪重负，体重从130多斤掉到90斤。在一份诊断书上，医生密密麻麻给她列出了骨瘤、血管瘤、肺气肿等20多种疾病。

　　尽管如此，她依旧保持着每年寒暑假家访的习惯。华坪女高的学生分布在丽江市一区四县的大山里，山路艰险，车子到不了，她便步行；步行走不稳，她就拄着拐杖，一步步地挪，走到了许多大山里“汽车轮子到不了的地方”……这样的家访，10多年来她从未间断。

　　张桂梅说，高三是高考冲刺关键期，只有通过家访才能充分了解并帮助解决女孩们家庭的实际困难，让她们没有后顾之忧专心学习。“无论如何，我一定要亲自到每一名学生的家里去看看。”

　　长大后我就成了你

　　张桂梅的脚印在大山中叠成这群女孩子人生的出路。14年过去，华坪女高的学生们如今已遍布全国各地。她们承载着张桂梅的期望，从大山深处走向浙大、厦大、川大、武大……毕业后又奔赴西藏参军、成为一线警务人员、回到山区当大学生村官、进入律所成为一名实习律师……

　　“许多学生告诉我，上大学后第一件事就是申请入党，要成为一名光荣的共产党员，沿着革命先辈的足迹，到祖国需要的地方去。”说起自己的学生，张桂梅言语间带着欣慰和满足。

　　张桂梅说，她不希望走出去的女孩们还惦记着起飞的地方，担心她们会背负沉重的包袱。“我不需要你们感谢张桂梅，感谢女子高中。要感谢党和国家为你们做的一切，把个人的理想追求融入党和国家的事业之中，为党为祖国为人民多作贡献。”

　　冉梦茹曾是张桂梅的学生，在去往西藏参军的途中，她给恩师写下了这样一段话：“人生旅途，遇见您，很幸运，感谢张老师让我们梦想启航。请您放心，我会像您一样扎根基层，无私奉献，坚守岗位，做一个对国家对社会更加有用的人。现在的我们绽放在祖国各地，请您不要担心，望您把更多时间和精力放在自己身上。您的学生无论在哪儿，始终记得要做实事，要顶天立地。我是您永远的女儿，张妈妈。”

　　2015年的秋天，刚毕业的周云丽应聘到一所中学教书，但在得知华坪女高教职人员紧缺的情况后，她毅然选择回到母校，成为女高的一名数学老师。“老师老了，我们长大了。”周云丽说，“我们要继续她的事业。”教书7年的她，现在已成为学校的骨干教师。

　　十几年如一日，张桂梅把所有精力都投在了学生身上。如今，她的身体不再硬朗，常常需要旁人搀扶着才能站稳、走稳。“我的脚步变慢了，也‘凶’不动了，但是我会一直坚持下去，继续用我的小喇叭陪伴着姑娘们，守护着她们，把她们送出大山。”一旦谈及自己的学生，她又仿佛充满了无限力量。

　　2021年2月和6月，云南华坪女子高中党支部书记、校长张桂梅先后获得“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号和“七一勋章”，习近平总书记两次为她颁奖。

　　“让学生们远方有灯、脚下有路、眼前有光。”张桂梅以弱小的身躯，燃烧自己，点亮了大山女孩们的人生梦想，并用行动践行着自己的不悔誓言：“我有一颗教育者的初心在跳动，只要我还有一口气，我就要站在讲台上，九死亦无悔，这是我对党和人民的庄严承诺！”

　　（采访对象：张桂梅 云南丽江华坪女子高级中学校长，“七一勋章”获得者）